empat atau lima hari lagi.. hari itu akan datang…

dahulu..
menjelang hari itu… rasa di dalam ’sini’ begitu menggelora… rasa untuk tetap berjuang menahan rasa lapar dan haus.. bersemangat menagih baju dan sepatu yang baru pada bapak disetiap pulang kerjanya… berbelanja di toko super di kota bogor.. membantu ibu membuat kue nastar, kue keju, serta menguliti kacang tanah.. menemani menunggui ketupat yang ampppuuuuunnn-lama-banget-masaknya.. bergerilya menemani ibu mencari daging murah serta jeroan sapi yang bakal dimasak dengan nikmatnya.. membeli bunga saweran bersama bapak untuk ditaburkan pada makan kakek dan nenek yang tidak pernah saya ingat wajahnya.. membuat kartu lebaran yang bahan2nya saya beli di toko abc - pasar bogor.. menunggu kiriman kartu lebaran dari sahabat (saya ingat.. selalu menanti kartu dari meigi.. sahabat kreatif yang selalu memunculkan ide baru dalam pembuatan kartu lebaran).. bersaing dengan sang adik dalam jumlah penerimaan kartu.. bermalam takbiran keliling bogor dengan mobil daihatsu buntung putih-nya bapak dan kami bertiga berdiri di belakangnya.. serta menghitung2 pemasukan dari semua kerabat yang akan memberikan salam tempelnya…. indahnya masa itu.

lalu..
sejak 10 tahun yang lalu.. rasa itu semakin hilang. tiada lagi perbedaan dengan hari-hari lainnya. tradisi itu menjadi sangat monoton dan bahkan hilang. tiada lagi pembuatan kue dan kacang.. semua ada di toko.. ketupat pun dibuatkan oleh orang lain.. kartu-kartu yang tergantikan oleh pesan elektronik.. mengumandangkan takbir hanya di rumah (bahkan itu bukan berkumandang.. tapi hanya sekedar menggumam.. ).. dilanjutkan dengan bangun pagi dengan secangkir kopi lalu pergi ke lapangan di dekat rumah untuk sholat.. sarapan pagi bersama dengan hidangan yang syukurnya tetap saja nikmat *i miss your paru goreng.. mom*.. mengunjungi kerabat bapak dan ibu.. bercium tangan dan ditambah dengan pertanyaan.. “kapan nih.. nikahnya?? kapan nih si mamah mo punya cucu..? dan sejenisnya”.. tiada lagi salam tempel (dan sebagai gantinya.. saya yang menempelkannya pada sepupu-sepupu kecil saya).. dan pada saat ashar, semua berangsur hilang.. selesai..

tiga tahun lalu..
hari itu menjadi sangat spesial… ditengah2 salju di musim dingin.. saya kayuh sepeda menuju tempat yang disulap sebagai mesjid. sebagai sesama kaum minoritas.. kami coba menjadikan hari itu menjadi lebih indah. tidak perlu mengerti arti khutbah yang nota bene disampaikan dalam bahasa arab. tapi itulah saat saya bisa menangis di hari raya.. dan berbekas. kebersamaan di tempat rantau begitu terasa. makna hari itu justru saya dapatkan kembali disaat saya jauh dari tradisi monoton di rumah. bahkan beberapa diantara kami harus langsung kembali ke tempat kerja.. kuliah.. atau bahkan ujian. dan itulah juga saat dimana saya menikmati pembuatan ketupat berkulit plastik selama berjam-jam.

saat ini..
tiba-tiba saya kembali rindu akan masa lalu. rindu pada sebuah semangat penantian hari itu. saya juga rindu keluarga saya: ibu.. bapak.. adik2.. serta keponakan kecil saya.. *baik-baik yah.. di sana*. semoga saya bisa mencapai hari itu. karena saat ini.. saya sedang membangun semangat kemenangan.. dan perubahan.. di tengah proses berpuasa saya yang sungguh tidak bisa dibanggakan.

semoga Beliau masih memberikan kesempatan pada saya untuk bertemu dengan bulan ramadhan di tahun-tahun mendatang.. amin.

Ja’alanallohu Waiyyakum. Minal Aidin wa Faaizin.
Kullun Amin wa antum bikhoir.
Selamat Hari raya Idul Fitri. Mohon Maaf Lahir Batin.
Eid Mubarok.

story and the words are inspired by maknyak....