saya mengambil kursi yang berada di tengah, membaca novel sambil menikmati alunan lagu dari sebuah kotak pemutar lagu-lagu bajakan mp3. sesekali mata ini melihat keluar, melewati jendela besar yang ada di sebelah kiri. hamparan padang rumput, sesekali berganti dengan deretan pepohonan yang daunnya sudah hampir bermunculan, diselingi beberapa deret rumah ataupun areal perkotaan menjadi santapan dua bola mata hitam ini. di hadapan, tampak seorang wanita paruh baya yang sesekali menguap menahan rasa kantuknya. di seberang kanan, dua orang lelaki yang tidak saling mengenal, sibuk dengan khayalan dan kesibukannya masing-masing.

ini lah sebuah bentuk aktivitas di dalam kereta belanda, yang sangat saya nikmati kemanapun tujuannya. sendiri, membaca, mendengarkan musik, ditemani secangkir kopi ataupun minuman lain memiliki ritual dan kenikmatan tersendiri. kadang, dari situ ide-ide bermunculan, mimpi-mimpi baru tumbuh, refleksi diri terjadi dan tak jarang kenangan lama pun terkuak kembali. kesunyian yang sangat produktif. itulah salah satu hal yang membuat saya begitu menyenangi kereta, kesunyian di dalamnya, dan negara ini.

denhaag-utrecht, march 2008