Ingga terbangun, mimpi itu kembali datang selama tiga malam berturut-turut dan membuatnya tak bisa tidur hingga fajar menyingsing. Sudah tiga hari ini ia selalu ke kampus dengan wajah yang pucat. Rambutnya yang keriting pun kadang lupa ia rapihkan. Gadis tomboy itu menjadi terlihat berbeda. Ingga yang sehari-harinya begitu ceria, tiba-tiba menjadi berbalik 180 derajat. Semua teman-teman di kampus termasuk para satpam yang menjaga gerbang menyadari perubahan ini, tapi tidak ada yang berani untuk bertanya. Ingga tidak pernah mau menjawab. Sang macan tiba-tiba seperti sakit gigi.

Galuh, sahabatnya, menjadi satu-satunya orang yang masih bertahan untuk bertanya meski tak terlalu berharap, karena sudah tiga hari ini tak ada satupun yang berhasil mendapatkan jawaban. Not even a smile.

ketika kita menyayangi seseorang, ternyata tidak semua hal berjalan sesuai yang diinginkan dan malah seringkali merusak. jika rasa sayang itu dianalogikan dengan populasi manusia di bumi dan saya adalah buminya, mungkin teori malthus adalah benar adanya. malthus (1798) mengatakan bahwa pertambahan populasi di dunia akan memberikan tekanan yang semakin tinggi pada sumber daya alam dan […]

09.10 am. Stasiun Ede-Wageningen, Belanda
Saya hempaskan sepeda cokelat ini pada lahan parkir sepeda di depan Stasiun Ede-Wageningen. Tampak ratusan sepeda dengan berbagai model berjejer di lahan seluas 50 m2 ini. Sudah menjadi kebiasaan bagi masyarakat di negara ini untuk bersepeda ke stasiun terdekat dan menyimpannya sebelum melanjutkan ke kota lain tujuan mereka. Sebuah kebiasaan yang […]

“terima kasih..”
“buat apa?”
“semuanya… ”
“gak perlu… “
“kenapa kamu selalu melarang aku mengatakan itu..”
“loh.. emang kenyataannya gak perlu bilang seperti itu.. buat apa juga kamu bilang itu..”
“jadi, aku gak perlu bilang itu….walaupun kamu pantas mendapatkannya?”
“gak usah.. itu bisa dirasakan.. tak perlu diucapkan”
“…..”
****
aku pandangi luar jendela kamar ini. gelap dan hanya sederetan lampu neon yang berpendar menjadi penghias […]

hai. kamu lagi-lagi duduk sendiri di sudut cafe itu. wajah kamu terlihat sangat pucat sekali. masih terlihat sehat sih. pasti karena latihan beladiri itu kan? hampir setiap hari kamu lakukan itu. tentu membuat tubuh kamu semakin berisi dan terbentuk. tidak tertarik aerobik (pertanyaan basi ya)? seperti halnya para wanita lain seusiamu. tapi, ah.. kamu memang […]

cinta tidak hadir di rumah hari ini… ia pergi meninggalkan semua yang mengharapkannya. seorang lelaki muda.. seorang wanita paruh baya.. seorang tentara.. seorang istri.. seorang suami.. seorang ayah.. seorang ibu.. seorang wanita yang sedang meniti karirnya.. seorang mahasiswa yang berjuang dengan risetnya.. dan beberapa orang yang tidak dipedulikannya lagi. ia pergi dengan angkuhnya. meninggalkan banyak […]