“saya hamil ..”
ucapan itu membuat gempar sebuah rumah mungil di sabtu pagi yang cukup terang untuk ukuran bulan desember. bukan sebuah kabar baik juga karena si pemilik suara adalah seorang perempuan remaja umur 25 tahun yang belum pernah terdengar berpacaran. hidupnya selama ini terfokus pada belajar.. belajar.. dan memberikan prestasi yang terbaik untuk kedua orangnya. wajahnya semakin terlihat memerah, menahan tangis dan ketakutan. ibunya berteriak histeris mendengar kabar dari si anak semata wayangnya itu. sang ayah, dengan wajah yang gusar namun berusaha terlihat tenang, menanyakan ayah si jabang bayi itu.
suatu hari minggu, dengan persiapan seadanya, pernikahan dadakan pun diadakan. cukup di sebuah kamar hotel mungil, dengan dihadiri oleh beberapa orang kerabat mereka, maka sang penghulu pun memandu upacara sederhana ijab kabul tersebut. tak ada tangis haru, tak ada lagi amarah, semua berjalan dengan sunyi dan sesuai prosedur.

