‘kematian’ seorang sahabat

suatu senja di pabrik kopi, seorang sahabat yang lama tak berjumpa, menyambangi utrecht. senang rasanya mendengar semua rekap kehidupannya dalam 1 tahun terakhir. mulutnya tak henti-henti mengucapkan cerita. hingga..

‘eh iya.. gue kan ikut asuransi kematian’
‘so? gue juga.. asuransi jiwa kan?’
‘bukan.. asuransi kalo ntar gue mati..’
‘hah? gimana maksudnya?’

tak lama, dia mulai membuat saya tercengang atas penjelasannya. asuransi kematian yang dia maksud ternyata adalah sebuah tabungan untuk prosesi kematiannya kelak. biaya tanah kuburan dan penguburan di belanda yang sangat mahal, serta keinginan untuk tidak merepotkan siapapun, membuatnya mengikuti asuransi itu.

‘biar keluarga gue gak perlu keluar duit sedikitpun pas gue mati’

diapun bercerita dengan semangat mengenai pilihan peti mati yang ditawarkan. semakin mahal dan bagus petinya, maka preminya pun akan semakin tinggi.

‘gue pilih yang biasa aja.’
‘iya lah.. ntar juga ancur dimakan rayap’
‘tapi gue minta pake bantal di dalamnya’
‘supaya apa?’
‘ya.. biar ada sandarannya aja’
‘…..’

‘mereka juga nanya soal makanan dan minuman’
‘maksudnya?’
‘iya.. jadi ntar ketika gue dikuburin, yang ngelayat kan kumpul. jadi, makanan dan minuman yang gue sajikan harus gue pilih juga’
‘dan.. lo pilih apa?’
‘kue-kue aja kok.. kaya brownies gitu.. sama kopi dan teh’
‘kirain pake gubuk2an kaya di kawinan di indo :D’
‘ah dodol… oh iya..bahkan, ada juga pilihan bunga dan live musicnya juga loh’

‘….’

namun, ternyata tak berhenti sampai di sana…

‘tapi preminya gue berhentiin beberapa bulan lalu’
‘lah.. kenapa? lo mau pulang ke indo pas lo mati?’

‘nggak.. gue ikut donor’
‘…..meaning?’
‘semua organ penting gue, bakal didonorin ke universitas pas gue mati’
‘haah?’
‘iya.. demi ilmu pengetahuan’
‘…..’
‘dan lo tau gak?’
‘apaan?’
‘.. orang asuransinya kesel banget pas gue bilang gue mau ikut donor’
‘huahahahah’

dan saya pun cuma bisa geleng-geleng kepala…

photo is taken from here